31 julio, 2007

UNAS PISTAS, NADA MÁS

Se acaba julio. Qué pena, ¿no? Qué corto...

Bien, toca hacer el último post del mes.
(Acabo de darme cuenta: me encanta esa frase, siginfica que he hecho otros antes...)

En fin, al meollo de la cuestión: ya que me lo puedo permitir, voy a volver a la vieja costumbre. O sea, a hablar de varias cosas:




Cosa I:
Me he lanzado a la piscina, y me he leído directamente el de Vian. A lo loco, que para eso soy joven. Es absolutamente genial: se lee rapidísimo (porque es corto y porque engancha), es diferente a los anteriores (que a su vez eran diferentes entre sí, de lo que se deduce que este Vian era un tipo creativo, polifacético y muchos otros adjetivos guays que no voy a decir porque tampoco es cuestión de ir por ahí alabando sin mesura) y aún por encima es muy gracioso (me he partido de risa con algunos detalles, especialmente en los primeros capítulos) ¿Qué más se puede pedir para pasar un buen rato? ¡Ah, si! ¡Camarerooooo!
En serio, si aún queda alguien sobre el planeta que no haya leído a este fulano, que lo haga ahora o se vaya a buscar marcianos con Spielberg...
El título, por cierto: Con las mujeres no hay manera.

Cosa II:
Mr. Vértigo, mi cuarto escarceo con Paul Auster (a parte de los que había comentado, me leí después El país de las últimas cosas) Lo he leído a trozos, no a capítulos, así que probablemente tenga una visión deformada de él: me ha parecido que renqueaba un poco, bastantes altibajos argumentales. De todos modos, esta bien. Sin ser una maravilla, claro. Desde luego, quien disfrute con Auster sabrá apreciarlo. Pero, para mí, sigue ganando El libro de las ilusiones.

Cosa III:
Otro cuento-novela de Stefan Zweig: Carta de una desoconocida. Vi la peli (Carta de una desconocida, Max Olphüs, 1948) el año pasado y me me pareció interesante, notable. Aunque la adaptación es buena, el libro es mejor. Claro, para algo es una carta. Me parece muy admirable y digno de apreciar el mérito que tiene escribir una historia de amor como esta sin caer en la cursilería. Un aplauso, por favor.

y

Cosa IV:
Estoy en ella. Se trata de un libro de relatos de Henry James y, de momento, el que más me ha gustado es La edad madura, que trata de un anciano escritor moribundo que encuentra a un fiel admirador en sus últimas semanas y, con él, una esperanza. Está increiblemente escrito. ¡Que manera tenía de componer las frases este hombre! ¡yo también quiero! No había leído nada de H.James antes, pero tenía ganas...


Se acabaron las cosas. Ya no tengo nada más que decir. Además hace sol, así que... Bueno, ya sabéis: Colorín, colorado, este post se ha acabado.

22 julio, 2007

FACTOTUM

¡Ay, Bukowski, Bukowski!

Había oído maravillas de él.
“Si te gusta Miller, te gustará Bukowsky” “¡Oh! ¿En serio? Me encanta Miller”
Y ahí va, la ingenua de Anikaa, perdiendo los pantalones, corriendo a comprarse Factotum.

No hace falta ser un lince para colegir que estoy un poco decepcionada. No digo que no esté bien, pero me ha parecido que le falta algo… Creo que es un pelín aburrido. Una cosa es que la temática (ese hombre desencantado al que todo le importa un carajo: ni trabajo, ni familia ni nada que tenga que ver con lo socialmente estipulado) sea la de los Trópicos y otra, es que se mezclen churras con meninas. Tenía entendido que Bukowski era muy ácido y he visto que tampoco es para tanto. Aún encima esta novela se hace monótona, no hay sorpresas, no hay giros...

No he podido evitar partirme de risa interiormente al leer comentarios de gente que dice que está lleno de lucidez y que este libro les ha abierto los ojos. Todas las opiniones son respetables, cierto es, pero estas me han chirrado. A estas alturas sólo hay que tirar de manual para poder decir algo así y me suena a pseudointelectualismo chungo (sí, lo sé, soy una bruja. A veces la pequeña dictadora intolerante que llevo dentro me sale por los dedos, no puedo evitarlo. Debería ser más cuidadosa para tener más amiguitos)

Soy conciente de que Bukowski levanta pasiones y de que el 99.9% no estará de acuerdo con lo que estoy diciendo, pero yo lo veo claro: Bukowski imita a Miller y aunque no lo hace mal del todo, le falta la calidad literaria que Miller rezuma en todas sus páginas.

Hubo unas frases de la novela, con todo, que me parecieron muy buenas:

“Vagabundos e indolentes, todos los que allí trabajábamos sabíamos que teníamos los días contados. Así que andábamos relajados y aguardábamos a que descubriesen lo ineptos que éramos. Mientras tanto, vivíamos integrados en tal sistema, les dábamos unas pocas horas de honestidad y bebíamos juntos por las noches.”

A lo mejor lo que está pasando (hay que analizar todas las posibilidades) es que estoy dándome un atracón de este tipo de literatura y los excesos ya se sabe a dónde llevan. Averiguaré si se trata de esto en nada, porque me he comprado otro de Vian. Si Vian me cansa, entonces está claro que me pasado de la raya con el pobrecito Bukowski. Ya veremos. De todos modos, puede que algún día, después de muchos libros, me anime a intentarlo de nuevo. Quizás lo he juzgado precipitadamente.

P.D (en un susurro): o no...

16 julio, 2007

MÚSICA PARA CAMALEONES


Tenía entendido que, despues de pasarse seis años dedicado a su gran éxito literario, Truman Capote había bajado el nivel. Yo no he leído A sangre fría. Lo confieso. Era uno de aquellos libros de mis eternas "listas de pendientes" pero después de que hicieran la peli (que tampoco he visto) se me quitó la ilusión. Soy consciente de la enorme chorrada que esto constituye. Pero era así...
Lo que sí leí, hace algunos años, es El arpa de hierba. No me entusiasmó, no me llamó la atención especialmente y tengo un recuerdo bastante difuso de ella. Dudo bastante que sea culpa de la novela y lo atribuyo a que quizás no la leí con demasiado interés. La historia trataba de una huelga (de la que no recuerdo la causa) que llevaba a un chaval y a su cándida tía a pasar varios días en la típica “casa del árbol”. A partir de esta pequeña revolución, Capote cuenta la reacción del resto del pueblo, la vida de los vecinos que se reunían bajo aquel árbol que antes había sido tan solitario. O algo así.
Era una prosa tan poética…
La semana pasada eché un vistazo a las publicaciones de bolsillo de Anagrama. De vez en cuando, los libros de esa colección (que me parece muy, muy buena) son un capricho que me puedo permitir. Aunque me costó decidirme, finalmente lo hice por Música para camaleones. Es una recopilación de relatos, una novela corta llamada Ataúdes tallados a mano que, según dicen, rivaliza con la mismísima A sangre fría (sinceramente, espero que A Sangre fría esté mejor, no porque esta otra no me haya gustado sino porque no me parece que sea para tanto) y una tercera parte, “Conversaciones y relatos” que es, para mi gusto y sin lugar a dudas, lo mejor del libro. Si un fulano que está “de capa caída” es capaz de escribir tan genialmente, de hacer unos “documentales” como estos, entonces creo que definitivamente no voy a poder leer su obra maestra. No sin que me dé algo mientras leo.
Hay dos historias, concretamente, que me parecen excepcionales; la primera, Un día de trabajo, en la que el autor acompaña a su asistenta a los otros domicilios donde limpia: es un paseito por algunos personajes neoyorquinos. El otro se llama Y luego ocurrió todo. En este, Capote acude a la cárcel para entrevistar a Robert Beausoil, un tío relacionado con la familia Manson, los bestias que se cargaron a la mujer de Polanski y a sus amigos. Supongo que el interés de esta historia radica para mí en el hecho de que sabía muy poco sobre el tema y me ha alentado a que me informe. Sobre esto y también sobre los asesinatos de Robert y John Kennedy (aunque este tema lo toca muy de refilón)
Ahora bien, en todos ellos, la prosa está tan maravillosamente dirigida, la narración es tan clara y tan ordenada, que uno no puede hacer otra cosa que entender porqué Capote está considerado uno de los mejores escritores americanos del siglo XX.
Decían de él que era un “amigo de doble filo” precisamente por su capacidad de observar lo que le rodeaba y escribirlo después sin adornos amables ni rastro de piedad hacia los protagonistas, por muy famosos o muy amigos que fueran.
Capote era un genio, no un santo...

05 julio, 2007

CUENTO PARA NIÑOS


Curioseando por "El sentido de la vida" (blog relativamente famoso y especialmente divertido) me he encontrado con un post bastante reciente en el que habla de Chuck Palahniuk. En realidad no es que hable demasiado de él, sino que deja allí un relato suyo para que los lectores juzguemos por nosotros mismos. Yo hago lo mismo. No he podido resistirme. ¡Es que me dejó impresionada! Lo leí ayer por la noche y ya se me ha pasado un poco la sensación que me acompañó durante y después de su lectura, pero aun así, ahora que vuelo a pensar en él, mi estómago se encoge un poquito. Es tan... ¿sobrecogedor?Tengo dudas sobre si esa es la palabra. Tenéis que perdonarme. Me ha dejado sin ellas.

TRIPAS

Tomen aire.
Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.
Cuando tenía trece años, un amigo mío escuchó hablar del “pegging”. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la próstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeño maníaco sexual. Siempre está buscando una manera mejor de estar al palo. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequeña investigación personal. Después se imagina cómo se va a ver la situación en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea moviéndose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado.
Entonces mi amigo compra leche y huevos y azúcar y una zanahoria, todos los ingredientes para una tarta de zanahorias. Y vaselina.
Como si se fuera a casa a meterse una tarta de zanahorias por el culo.
En casa, talla la zanahoria hasta convertirla en una contundente herramienta. La unta con grasa y se la mete en el culo. Entonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pasa, salvo que duele.
Entonces la madre del chico grita que es hora de la cena. Le dice que baje inmediatamente.
El se saca la zanahoria y entierra esa cosa resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia debajo de su cama.
Después de la cena va a buscar la zanahoria, pero ya no está allí. Mientras cenaba, su madre juntó toda la ropa sucia para lavarla. De ninguna manera podía encontrar la zanahoria, cuidadosamente tallada con un cuchillo de su cocina, todavía brillante de lubricante y apestosa.
Mi amigo espera meses bajo una nube oscura, esperando que sus padres lo confronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisible cuelga sobre cada cena de Navidad, cada fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda de huevos de Pascua con sus hijos, los nietos de sus padres, esa zanahoria fantasma se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado.
Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.
El problema es que los franceses no tienen una definición para las cosas estúpidas que uno realmente dice cuando está bajo presión. Esas cosas estúpidas y desesperadas que uno en verdad piensa o hace.
Algunas bajezas no tienen nombre. De algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.
Mirando atrás, muchos psiquiatras expertos en jóvenes y psicopedagogos ahora dicen que el último pico en la ola de suicidios adolescentes era de chicos que trataban de asfixiarse mientras se masturbaban. Sus padres los encontraban, una toalla alrededor del cuello, atada al ropero de la habitación, el chico muerto. Esperma por todas partes. Por supuesto, los padres limpiaban todo. Le ponían pantalones al chico. Hacían que se viera... mejor. Intencional, al menos. Un típico triste suicidio adolescente.
Otro amigo mío, un chico de la escuela con su hermano mayor en la Marina, contaba que los tipos en Medio Oriente se masturban distinto a como lo hacemos nosotros. Su hermano estaba estacionado en un país de camellos donde los mercados públicos venden lo que podrían ser elegantes cortapapeles. Cada herramienta es una delgada vara de plata lustrada o latón, quizá tan larga como una mano, con una gran punta, a veces una gran bola de metal o el tipo de mango refinado que se puede encontrar en una espada. Este hermano en la Marina decía que los árabes se ponen al palo y después se insertan esta vara de metal dentro de todo el largo de su erección. Y se masturban con la vara adentro, y eso hace que masturbarse sea mucho mejor. Más intenso.
Es el tipo de hermano mayor que viaja por el mundo y manda a casa dichos franceses, dichos rusos, útiles sugerencias para masturbarse. Después de esto, un día el hermano menor falta a la escuela. Esa noche llama para pedirme que le lleve los deberes de las próximas semanas. Porque está en el hospital.
Tiene que compartir la habitación con viejos que se atienden por sus tripas. Dice que todos tienen que compartir la misma televisión. Su única privacidad es una cortina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono, dice que sus padres ahora mismo podrían matar al hermano mayor que está en la Marina.
También dice que el día anterior estaba un poco drogado. En casa, en su habitación, estaba tirado en la cama, con una vela encendida y hojeando revistas porno, preparado para masturbarse. Todo esto después de escuchar la historia del hermano en la Marina. Esa referencia útil acerca de cómo se masturban los árabes. El chico mira alrededor para encontrar algo que podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasiado grande. Un lápiz, demasiado grande y duro. Pero cuando la punta de la vela gotea, se logra una delgada y suave arista de cera. La frota y la moldea entre las palmas de sus manos. Larga y suave y delgada.
Drogado y caliente, se la introduce dentro, más y más profundo en la uretra. Con un gran resto de cera todavía asomándose, se pone a trabajar.
Aun ahora, dice que los árabes son muy astutos. Que reinventaron por completo la masturbación. Acostado en la cama, la cosa se pone tan buena que el chico no puede controlar el camino de la cera. Está a punto de lograrlo cuando la cera ya no se asoma fuera de su erección.
La delgada vara de cera se ha quedado dentro. Por completo. Tan adentro que no puede sentir su presencia en la uretra.
Desde abajo, su madre grita que es hora de la cena. Dice que tiene que bajar de inmediato. El chico de la cera y el chico de la zanahoria son personas diferentes, pero tienen vidas muy parecidas.
Después de la cena, al chico le empiezan a doler las tripas. Es cera, así que se imagina que se derretirá adentro y la meará. Ahora le duele la espalda. Los riñones. No puede pararse derecho.
El chico está hablando por teléfono desde su cama de hospital, y de fondo se pueden escuchar campanadas y gente gritando. Programas de juegos en televisión.
Las radiografías muestran la verdad, algo largo y delgado, doblado dentro de su vejiga. Esta larga y delgada V dentro suyo está almacenando todos los minerales de su orina. Se está poniendo más grande y dura, cubierta con cristales de calcio, golpea y desgarra las suaves paredes de su vejiga, obturando la salida de su orina. Sus riñones están trabados. Lo poco que gotea de su pene está rojo de sangre.
El chico y sus padres, toda la familia mirando las radiografías con el médico y las enfermeras parados allí, la gran V de cera brillando para que todos la vean: tiene que decir la verdad. La forma en que se masturban los árabes. Lo que le escribió su hermano en la Marina. En el teléfono, ahora, se pone a llorar.
Pagaron la operación de vejiga con el dinero ahorrado para la universidad. Un error estúpido, y ahora jamás será abogado. Meterse cosas adentro. Meterse dentro de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en una horca, sabíamos que serían problemas grandes.
A lo que me metió en problemas a mí lo llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba masturbarse bajo el agua, sentado en el fondo de la profunda piscina de mis padres. Respiraba hondo, con una patada me iba al fondo y me deshacía de mis shorts. Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, cuatro minutos.
Sólo por masturbarme tenía una gran capacidad pulmonar. Si hubiera tenido una casa para mí solo, lo habría hecho durante tardes enteras.
Cuando finalmente terminaba de bombear, el esperma colgaba sobre mí en grandes gordos globos lechosos.
Después había más buceo, para recolectarla y limpiar cada resto con una toalla. Por eso se llamaba “bucear por perlas”. Aun con el cloro, me preocupaba mi hermana. O, por Dios, mi madre.
Ese solía ser mi mayor miedo en el mundo: que mi hermana adolescente virgen pensara que estaba engordando y diera a luz a un bebé de dos cabezas retardado. Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el padre y el tío. Pero al final, lo que te preocupa nunca es lo que te atrapa.
La mejor parte de bucear por perlas era el tubo para el filtro de la pileta y la bomba de circulación. La mejor parte era desnudarse y sentarse allí.
Como dicen los franceses, ¿a quién no le gusta que le chupen el culo? De todos modos, en un minuto se pasa de ser un chico masturbándose a un chico que nunca será abogado.
En un minuto estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, através de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo está silencioso salvo por el latido del corazón en mis oídos. Los shorts amarillos están alrededor de mi cuello por seguridad, por si aparece un amigo, un vecino o cualquiera preguntando por qué falté al entrenamiento de fútbol. Siento la continua chupada del tubo de la pileta, y estoy meneando mi culo blanco y flaco sobre esa sensación. Tengo aire suficiente y la pija en la mano. Mis padres se fueron a trabajar y mi hermana tiene clase de ballet. Se supone que no habrá nadie en casa durante horas.
Mi mano me lleva casi al punto de acabar, y paro. Nado hacia la superficie para tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en el fondo. Hago esto una y otra vez.
Debe ser por esto que las chicas quieren sentarse sobre tu cara. La succión es como una descarga que nunca se detiene. Con la pija dura, mientras me chupan el culo, no necesito aire. El corazón late en los oídos, me quedo abajo hasta que brillantes estrellas de luz se deslizan alrededor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la parte de atrás de las rodillas rozando fuerte el fondo de concreto. Los dedos de los pies se vuelven azules, los dedos de los pies y las manos arrugados por estar tanto tiempo en el agua.
Y después dejo que suceda. Los grandes globos blancos se sueltan. Las perlas. Entonces necesito aire. Pero cuando intento dar una patada para elevarme, no puedo. No puedo sacar los pies. Mi culo está atrapado.
Los paramédicos de emergencias dirán que cada año cerca de 150 personas se quedan atascadas de este modo, chupadas por la bomba de circulación. Queda atrapado el pelo largo, o el culo, y se ahoga. Cada año, cantidad de gente se ahoga. La mayoría en Florida.
Sólo que la gente no habla del tema. Ni siquiera los franceses hablan acerca de todo. Con una rodilla arriba y un pie debajo de mi cuerpo, logro medio incorporarme cuando siento el tirón en mi culo. Con el pie pateo el fondo. Me estoy liberando pero al no tocar el concreto tampoco llego al aire. Todavía pateando bajo el agua, revoleando los brazos, estoy a medio camino de la superficie pero no llego más arriba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y rápidos.
Con chispas de luz brillante cruzando ante mis ojos me doy vuelta para mirar... pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, una especie de serpiente azul blancuzca trenzada con venas, ha salido del desagüe y está agarrada a mi culo. Algunas de las venas gotean rojo, sangre roja que parece negra bajo el agua y se desprende de pequeños rasguños en la pálida piel de la serpiente. La sangre se disemina, desaparece en el agua, y bajo la piel delgada azul blancuzca de la serpiente se pueden ver restos de una comida a medio digerir.
Esa es la única forma en que tiene sentido. Algún horrible monstruo marino, una serpiente del mar, algo que nunca vio la luz del día, se ha estado escondido en el oscuro fondo del desagüe de la pileta, y quiere comerme.
Así que la pateo, pateo su piel resbalosa y gomosa y llena de venas, pero cada vez sale más del desagüe. Ahora quizá sea tan larga como mi pierna, pero aún me retiene el culo. Con otra patada estoy a unos dos centímetros de lograr tomar aire. Todavía sintiendo que la serpiente tira de mi culo, estoy a un centímetro de escapar.
Dentro de la serpiente se pueden ver granos de maíz y maníes. Se puede ver una brillante bola anaranjada. Es la vitamina para caballos que mi padre me hace tomar para que gane peso. Para que consiga una beca gracias al fútbol. Con hierro extra y ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla me salva la vida.
No es una serpiente. Es mi largo intestino, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo que los doctores llaman prolapso. Mis tripas chupadas por el desagüe.
Los paramédicos dirán que una bomba de agua de piscina larga 360 litros de agua por minuto. Eso son unos 200 kilos de presión. El gran problema es que por dentro estamos interconectados. Nuestro culo es sólo la parte final de nuestra boca. Si me suelto, la bomba sigue trabajando, desenredando mis entrañas hasta llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 kilos de mierda y podrán apreciar cómo eso puede destrozarte.
Lo que puedo decir es que las entrañas no sienten mucho dolor. No de la misma manera que duele la piel. Los doctores llaman materia fecal a lo que uno digiere. Más arriba es chyme, bolsones de una mugre delgada y corrediza decorada con maíz, maníes y arvejas.
Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda y esperma y maníes que flota a mi alrededor. Aún con mis tripas saliendo del culo, conmigo sosteniendo lo que queda, aún entonces mi prioridad era volver a ponerme el short. Dios no permita que mis padres me vean la pija.
Una de mis manos está apretada en un puño alrededor de mi culo, la otra arranca el short amarillo del cuello. Pero ponérmelos es imposible.
Si quieren saber cómo se sienten los intestinos, compren uno de esos condones de piel de cabra. Saquen y desenrrollen uno. Llénenlo con mantequilla de maní, cúbranlo con lubricante y sosténganlo bajo el agua. Después traten de rasgarlo. Traten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y gomoso. Es tan resbaladizo que no se puede sostener. Un condón de piel de cabra, eso es un intestino común.
Ven contra lo que estoy luchando.
Si me dejo ir por un segundo, me destripo.
Si nado hacia la superficie para buscar una bocanada de aire, me destripo.
Si no nado, me ahogo.
Es una decisión entre morir ya mismo o dentro de un minuto. Lo que mis padres encontrarán cuando vuelvan del trabajo es un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí mismo. Flotando en el agua sucia de la piscina del patio. Sostenido por atrás por una gruesa cuerda de venas y tripas retorcidas. El opuesto de un adolescente que se ahorca cuando se masturba. Este es el bebé que trajeron del hospital trece años atrás. Este es el chico para el que deseaban una beca deportiva y un título universitario. El que los cuidaría cuando fueran viejos. Aquí está el que encarnaba todas sus esperanzas y sueños. Flotando, desnudo y muerto. Todo alrededor, grandes lechosas perlas de esperma desperdiciada.
Eso, o mis padres me encontrarán envuelto en una toalla ensangrentada, desmayado a medio camino entre la piscina y el teléfono de la cocina, mis desgarradas entrañas todavía colgando de la pierna de mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los franceses hablarían.
Ese hermano mayor en la Marina nos enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando nosotros decimos: “Necesito eso como necesito un agujero en la cabeza”, los rusos dicen: “Necesito eso como necesito un diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby v zadnitse. Esas historias sobre cómo los animales capturados por una trampa se mastican su propia pierna; cualquier coyote puede decir que un par de mordiscos son mucho mejores que morir.
Mierda... aunque seas ruso, algún día podrías querer esos dientes. De otra manera, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar vueltas. Enganchar un codo detrás de la rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. Morder tu propio culo. Uno se queda sin aire y mordería cualquier cosa con tal de volver a respirar.
No es algo que te gustaría contarle a una chica en la primera cita. No si querés besarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué gusto tenía, nunca nunca volverían a comer calamares.
Es difícil decir qué les disgustó más a mis padres: cómo me metí en el problema o cómo me salvé. Después del hospital, mi madre dijo: “No sabías lo que hacías, amor. Estabas en shock”. Y aprendió a cocinar huevos pasados por agua.
Toda esa gente asqueada o que me tiene lástima... la necesito como necesito dientes en el culo.
Hoy en día, la gente me dice que soy demasiado delgado. En las cenas, la gente se queda silenciosa o se enoja cuando no como la carne asada que prepararon. La carne asada me mata. El jamón cocido. Todo lo que se queda en mis entrañas durante más de un par de horas sale siendo todavía comida. Chauchas o atún en lata, me levanto y me los encuentro allí en el inodoro.
Después de sufrir una disección radical de los intestinos, la carne no se digiere muy bien. La mayoría de la gente tiene un metro y medio de intestino grueso. Yo tengo la suerte de conservar mis quince centímetros. Así que nunca obtuve una beca deportiva, ni un título. Mis dos amigos, el chico de la cera y el de la zanahoria, crecieron, se pusieron grandotes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo más de lo que pesaba cuando tenía trece años. Otro gran problema es que mis padres pagaron un montón de dinero por esa piscina. Al final mi padre le dijo al tipo de la piscina que fue el perro. El perro de la familia se cayó al agua y se ahogó. El cuerpo muerto quedó atrapado en el desagüe. Aun cuando el tipo que vino a arreglar la piscina abrío el filtro y sacó un tubo gomoso, un aguachento resto de intestino con una gran píldora naranja de vitaminas aún dentro, mi padre sólo dijo: “Ese maldito perro estaba loco”. Desde la ventana de mi pieza en el primer piso podía escuchar a mi papá decir: “No se podía confiar un segundo en ese perro...”.
Después mi hermana tuvo un atraso en su período menstrual.
Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a mencionarlo.
Esa es nuestra zanahoria invisible.
Ustedes, tomen aire ahora.
Yo todavía no lo hice.



¿Y bien?

03 julio, 2007

BONSÁI


Vuelvo a la carga. Empiezan mis pseudo-vacaciones y tengo que recuperar el tiempo perdido. Entre comillas, porque todos esos libros que debí leerme en invierno ya no los leeré nunca, ni nunca leeré los que tendría que leerme en su lugar este verano… qué fácil es alterar el orden vital (¡Oh, fatalidad!)

Reflexiones estúpidas a parte (pequeño intento encubierto de disculpa por mi ausencia) hoy voy a escribir sobre un cuento largo (novela, al parecer), el último regalo que he recibido y que desde aquí agradezco otra vez.
Qué le voy a hacer, a una le encanta que le regalen libros. Y si son interesantes, mejor.
Hablo de Bonsái, la segunda novela, se dice se comenta, de un fulano llamado Alejandro Zambra. Joven poeta chileno. Por lo visto muy joven, pero he pasado de averiguar cuánto exactamente. No vaya a ser que sea demasiado joven (¿más que yo, y publicando libros y siendo crítico literario? Eso es vida, eso es plan) El tema (y voy a copiar literalmente lo que otro ha escrito, porque me ha gustado) es: “chico conoce a chica, salen juntos un año, ella lo deja, él sigue enamorado, ella se va a Madrid, él sigue enamorado, pasa el tiempo, él sigue enamorado, ella se suicida, él sigue enamorado, años después se entera, él sigue enamorado” Parece poco original, si si si. Sin embargo en realidad si algo es este libro, es justo eso. Porque como lector, uno no se involucra demasiado en la historia (o, mi eterna duda, a lo mejor si. Pero yo no) Más bien los hechos se suceden, a veces un poco sorprendentemente, no creo que pueda decirse que de forma inconexa, pero si sin detalles, sin explicaciones superfluas (¿superfluas? Bueno, eso depende de lo cotilla que te sientas ese día a esa hora) y uno resbala por ellos un poco como si estuviera ojeándola, echando un vistazo simplemente. No recuerdo que me haya pasado antes. Según la persona que escribió la contraportada, Borges recomendaba escribir como si se estuviese redactando el resumen de una obra ya escrita y parece que el autor se ha tomado, almenos por esta vez, ese consejo bastante en serio ¡Cuántas novelas gordas se habrán desarrollado a partir de algo así! Y sin embargo, al acabar el libro, no se echa en falta toda la paja que se le podría haber metido. Que es mucha. Así que me apetecía comentarlo, por si tampoco conocíais a Alejandro Zambra. Aunque en fin, conociendo el percal… apostaría que no he hecho ningún descubrimiento. Esto es sólo por si acaso ;)